Le matin, l’air restait froid, presque coupant. Puis, au fil des heures, la lumière s’installait. Une chaleur franche, enveloppante, qui venait frapper les façades, glisser sur les murs, découper les ombres. Une lumière plus dense, plus directe que celle que je connais à Lausanne. Une lumière qui oblige à voir autrement.

Je marchais avec un nouvel appareil entre les mains : le Lomo’Instant Wide Glass. Un objet imposant, peu discret, presque à contretemps. Il prend de la place, dans le sac comme dans l’espace. Il ralentit. Il impose une forme d’attention.

Le cadrage est incertain, parfois capricieux. Il faut accepter de ne pas tout maîtriser. De composer avec ce léger décalage entre ce que l’on voit et ce qui apparaîtra. C’est une photographie qui se cherche, qui se construit dans l’instant.

Et puis, il y a le regard des autres.

À plusieurs reprises, l’appareil a suscité des réactions. Des regards qui s’attardent, des questions posées au détour d’une rue, des sourires. Sa présence intrigue. Elle rompt avec la discrétion habituelle. Elle crée une forme d’ouverture. Photographier devient alors visible, assumé. Presque partagé.

J’aime profondément les films Instax pour cette immédiateté qu’ils offrent. L’image apparaît en quelques instants, encore instable, encore en train de se révéler. Elle permet de comprendre, d’ajuster, de tenter à nouveau. C’est une pratique vivante, en dialogue constant avec ce qui se passe autour.

À Madrid, cette matière-là a trouvé un terrain fertile. Les couleurs réagissent à la lumière avec intensité. Les contrastes se dessinent nettement. Les détails — un angle de mur, une ombre, une texture — prennent une présence particulière.

Marcher dans une ville que l’on ne connaît pas, avec un appareil que l’on apprivoise encore, crée un espace rare.

Un espace de disponibilité.

Un espace de liberté.